不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。
1 [9 Z( ?* b4 t9 S T
+ ~( v8 _8 q7 {- Z( N+ j8 L
$ ` i ?& G7 r4 V
E, M! Z( @- n4 W/ u Y) e纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。
. k! X, w2 g4 ?0 G% N/ e
' \$ C6 d+ @! r6 Z# K; Q3 [" y: \2 {# U3 f9 a! C
5 K9 N2 c) u+ @: a4 @8 L 他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。
/ ?- U* E2 z0 K5 P; p
0 |8 B4 x- B! p; W# k. o& C8 g3 Z. h, x5 E
& r, T; v% G ^2 H1 u1 Z5 B5 \ 不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。& y# i3 n6 F1 V1 O
1 a; P: D4 O: {" d& n% x4 h: |5 b+ U, O3 F! I
6 D! {$ W# ^* f R' a$ v
1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。
. a- [% D" a6 \6 n
5 l3 i; q _% y. Y1 }; Q" t8 w$ @6 t
2 ~* v8 r" Q0 }3 f
1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。
, X0 L. h5 X* {" L1 ]( Z! Q* `, n' E' N! H& t% u
+ d4 U" X; r% D. q5 }- E r
0 n/ w1 ?* ~- O' } 顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。
) {( b; b! Q9 y" J: F, n7 S. [- f% u" G+ ?. U7 T1 L
( B6 a7 T4 w7 c) k6 ^- D$ y' [2 ~) Y4 l/ T% I# [0 `
“财产真烦人”
4 Y! e( Y9 C' q6 H6 A1 _" u! X1 y: q7 G0 {9 R
9 k3 c3 |& L. B. @
6 N0 h6 q7 v2 f3 f% V: O$ { 从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。8 Z/ o/ T* D2 e7 R$ k0 e
, v$ T. c5 c9 V! {" y, j7 \; s
# b$ w7 C/ M" p2 i' x3 e
6 X4 w: U# ?! E! O( e$ z% a. a9 J- b5 ? 葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。
5 m- C% c$ y# R* d9 S: d, F- O. F* l1 U( Y
/ T3 N5 y$ r% l4 i! Y4 b) m
+ Z% ?. {3 H+ z, m" E: g& @
不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。6 b7 V% C8 @+ w7 L2 F2 ]! E
* K, x9 A* T% a( x
/ S/ Y. x6 a% s' ?5 W9 j+ g
4 T L( w* x/ c7 c- [
不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”7 D( Q7 F& u7 Y* W/ E* L
: e- K$ q# `# s; J
0 k+ U8 y2 H9 @7 \
3 V' s. K7 R, b 埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。
8 @- Q5 t: F: M& J. y7 r; s4 B6 g! v. F8 \, j
7 m1 U' t7 O# }/ u
: d+ Q; W4 Y" s8 @" o 数学狂人
" E5 i. z7 [1 q- S0 a8 [2 ~9 {
! R' d' H; _) D. q% a' G# U4 L
" ?$ F; T z6 y6 Y- X8 N
埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。
! C; p: v3 W6 p3 a+ r$ _! b- M. d8 g
葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。” 4 F2 v9 s2 F( M6 X
( T% H% h$ @/ g% R, t; s2 i# y; j4 g' T, x6 p% ~
. p& C% ~* @, n- B X1 o- [# C
因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。
" J+ X+ ]8 E m7 d, a* D0 X+ P# c$ h+ D$ E$ n
/ @3 e. k K0 F( w
) F, H0 N& G. I4 W& M- k/ w0 T& W 凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。2 G' N }* {5 k
) q9 S I9 z! d6 R9 `. P$ L
# c+ \4 b3 q+ R% h# h* t. W2 s
! w' Y9 R9 T0 O" p
说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。
" A2 j8 D+ }& @& p" `% e8 s: n! p
. N% j& {$ x; m2 [" t+ j! l; n/ I, }& }: D
$ f, ?7 B- o, k4 M0 C$ {8 k
葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。. Q. Y+ V) }8 B; \0 G
1 f: i5 ^6 @( f2 o4 ?- O
1 ?4 ?5 u- \& T' n, F' K
; n9 f3 v; ` l# n; Y
3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。5 w( z! I7 l- R3 N& o
) A. k: U5 q+ ]4 k
6 D. K5 p- F; B+ I8 `; g. L9 A3 p& k/ G b' A( A7 S
有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”+ \# }# H; ?7 `8 d, }, ~
4 i( ^! l* t" q/ A: ]9 A8 }& g1 } q
% v0 Z' I6 G: r5 r
* S% c+ L) O* L
老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?
' e% M- Z) q, m$ O5 n; X" C2 P6 {5 H4 h
5 u2 ?9 B( U$ o+ A' o0 @+ c h: h* l; e4 y8 Z) l0 e8 c9 _
* B; \# k! o' d 医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?1 }6 |5 A( S! g, p
* h) I5 [" U1 n% C% A. P7 W9 a- `, M, u' I! _
9 e- I; L x( g! P0 \0 M# W { 埃尔德什数4 l H3 m: X& ~* `
$ n% G1 S* J2 H" m4 P4 I
+ U! b H, a8 Y$ e, \- j8 }6 q
+ G* _. Z4 N0 y: `, t 直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。1 l+ a+ J) S! n; w
! z2 O6 h e7 M) g8 R( O
3 ]' _* ^. c) }! {
4 u5 Y3 D3 X8 S$ S3 \ 比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。
/ d. k3 h2 E- G1 p" Q; U- e% B: u/ f0 e, y% U
0 @! U3 H- c6 U4 |$ A* L9 y5 Q/ @
* _: w/ d! m5 c1 d) g 爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。# ?/ y3 F( S+ X5 k
( u* Q/ D2 e2 I z5 C5 Q
% P& [) e$ q3 D3 I& i; `
, @% e2 c' w8 t0 D% M. q# [/ a7 [9 b 已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包
% x7 v: h" [" y! u0 ]( @( V5 Y! }& _0 X& S( e: y
1 Q8 O D" E0 c4 n* T% U) ~( a. z* y, f
% c2 e" m7 y$ S" L8 n) ?, F" p, g6 c0 f
像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。9 j* v9 `( Z8 `" S% B* |
3 i( A- }" p, W% h% w( _+ N4 ~* V
. M& ?$ Q3 C2 ` m; u) E; k
埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。
J1 Q7 Z ] I6 e
/ w" @, `) m! g4 U/ ]* }7 z8 q; \2 \/ x( r7 ^+ T
/ y2 Q6 S- H3 b p( _: o+ K/ A
他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。% c5 l6 i. A/ K# g( x% d
4 i4 P1 L, i( P4 u+ H8 Y% v" A% L4 Q \" ?5 ?' d- q+ v+ v
* U, Z# P: L! `. W; _' l
埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。
1 l1 ^5 H9 `: r, I! x* `2 D: D
& V. N/ i1 }9 s* {3 {/ p& r7 J" p, i6 c' s" e+ K
9 \6 r6 N% b- Q% }" q5 X7 z$ V5 K8 W
葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。4 e! U! @" I5 A9 A7 C! ~+ k
, S, k a P# w3 x
1 e7 F% D/ L. u: C v) i7 O/ x) ?. b8 K$ h0 ]) T/ B x+ S0 l$ f
1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。- n u+ O; X* s% s: K5 K
& G$ _, r2 L; O& \; q& D 50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。, Q! \7 v- o" x; S- y+ w+ a8 w5 F
& Y+ d! F6 ~0 x+ E# O5 X- g$ r6 D6 k1 V( d0 m
* N* }7 L$ v4 T2 v
来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。
: o: F& o1 }. G+ |2 K2 F2 J' f5 d2 G) {- m, U3 `! V3 }7 q
, H S; t4 G5 u5 O* F
* {/ d3 U/ Y9 I埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。
1 {5 j7 n" v' h# M! _7 M0 i$ [% |% v4 K+ y% [# g1 B' H5 X
2 R+ O# [" W% \1 h) B% Q5 s1 ^, z5 j" a: Q4 C
在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。& Q, V$ \: d, b9 I6 Y$ B- I
8 t) o8 G% G+ c; P! ?6 m6 h) c. s6 K' }
3 Z0 b5 j$ i6 l* O; T' Z 3岁时就开始担心变老
) G; ~' u6 q9 }% [2 f2 r8 q l, F) L" K% e6 k
" R: c6 H9 r$ j+ l2 O/ y
+ v& S9 ^: u+ ^/ ^ 3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。
4 j1 G2 ]6 ^8 }% _- V- s! W `" P7 h8 Y c6 @6 Q, {" G D3 ^
" C6 K7 T" J" k4 R+ m7 Q+ D
. ]3 @$ \4 ^" {9 S# m4 L! W. Q 所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。; E7 O$ N; n9 |. I* j% ^* R* ?& d
* h# @3 S& l. l9 V5 A. |" H
9 y: P. y+ A# ?9 }8 H+ u
: L2 X( L2 A# C* r 埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。" ?! J. E. X- P' @ w5 t
* d" X) w+ ^, d" p+ ~
: q3 D5 M7 `/ Z* {
! X b9 o1 G+ M( O# R
1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。' n Z& p8 M' H
# }5 O2 ]# p& |, Q n
) A5 X' B) d( e% V
/ U; U8 R2 A, X 欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。
$ v6 k* r& q2 t$ \5 [. {/ `- F" g$ l9 p6 p9 w4 V
. B$ s. a- L0 ~% Q \5 ]
8 _& X; b @+ Y. Q4 I8 Y! V4 T 1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!9 n3 s. |) {0 R$ _$ x, Y
5 l1 L$ j5 k0 ] ^2 I; i5 P- k' Y, {, R
5 f @8 H4 t. E1 c* y
" r" E' a' B$ @& m8 v( u7 \* S 1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。* n* e- `/ u/ q$ @9 `
) M* y$ B2 H1 g7 n" _ |