3岁发现了负数 10岁爱上了质数

　　来源：把科学带回家微信公众号

: `9 r2 G/ Z7 a+ S　　他却是历史上第二高产的数学家，他一生写了超过1500篇论文，仅次于18世纪的另一个天才数学家欧拉，并且开创了一个数学的分支——离散数学。

8 p: M6 h9 D% {9 a  @　　他是谁呢？　　他就是埃尔德什·帕尔（Erdős Pál）。
! m* X8 ^+ C( l
) a5 t& U( Z! H
; G6 Q/ ~* m* Z+ ?7 p　　你愿意过一辈子居无定所，没有工作，靠朋友救济的生活吗？
9 t: T2 \( ^8 T# P  a" Q
　　相信你肯定不愿意。
# {4 e+ U, U. N2 g) F$ R5 }
　　那你愿意一辈子做数学研究吗？

　　大概你也会说不。
+ x2 t& B( `1 Z$ M
　　那么，你愿意一辈子居无定所，没有工作，靠朋友救济生活，同时做一辈子的数学研究吗？
) C! t+ C9 u. j: x; y- r
) k, S5 L8 f. |) a/ p4 T9 ]* l　　……
. K  j& R) s5 P1 C2 k' {
　　可是，真有这样一个人，他一辈子居无定所，没有工作，靠别人救济生活，全部家当就只有1个半空行李箱。

　　可是，他却是历史上第二高产的数学家，他一生写了超过1500篇论文，仅次于18世纪的另一个天才数学家欧拉，并且开创了一个数学的分支——离散数学。
3 Y5 K; z+ m+ W% S/ ~
- O% j3 q3 y# P$ a# b" C埃尔德什·帕尔埃尔德什·帕尔

　　加州大学圣迭戈分校的计算机科学教授罗纳德·葛立恒（Ronald Graham）认为，埃尔德什是本世纪排名前10的数学家。
% J% ]* \2 J9 b* ?% h, _
　　曾经和爱因斯坦以及埃尔德什合作过的 Ernst Straus 干脆称他是“我们这个时代的欧拉。”

　　3岁发现了负数，10岁爱上了质数
. t4 _" h( R/ D$ \8 @
　　埃尔德什出生于1913年。
7 p, N6 F5 J' O
　　埃尔德什生前的挚友葛立恒说，3岁时埃尔德什就在用100减去250的时候发现了负数，还能心算一个人一生的秒数，甚至可以在客人面前表演四位数乘法心算。

　　10岁的时候，他就爱上了质数。17岁他就上了布达佩斯大学。4年后，他同时获得了学士学位和博士学位。他一生至少获得了32个荣誉学位。
2 c( I' ?8 D, ^" N  C) o
　　20岁时，埃尔德什在数学界名声大噪，因为他证明了数论里的一个重要定理——切比雪夫定理（Chebyshev‘s theorem）。
' R$ O& O9 H2 e
　　切比雪夫定理指的是，在任何大于1的自然数和它的2倍之间，必然存在至少一个质数。

　　虽然埃尔德什并不是第一个证明切比雪夫定理的人，但是他的证明过程却被认为更为优雅，所以当时他一下打开了国际知名度。数学界还有以他的故事写的一首打油小诗：
) B% I1 `2 r9 F/ Y$ O
　　When Chebyshev said it and I say it again。（我重申切比雪夫说过的事儿）

　　There is always a prime between N and 2N。（N和2N之间总有一个质数）
6 c- ^% z9 l6 C  H0 K
! g& N3 p* Z7 C3 b　　然后大家把印有这个小诗的明信片互相寄来寄去。
% k4 r9 O3 Z0 k
# D: ?2 ~; _3 u1 k9 g. _
: \1 U# o' P- E  l4 i8 B6 Z6 N　　埃尔德什的另一个招牌，是对拉姆齐定理（Ramsey theory）的研究。

　　拉姆齐定理的一个经典问题是，开派对的时候，要邀请多少个人，才能保证其中至少有一部分互相认识，或完全不认识。


. D9 G. l0 O9 _+ \$ A　　拉姆齐定理导出的一个结果是，如果开6人趴体，那么总是至少有3个人互相认识，或完全不认识。18人的趴体的话，就至少有4个人互相认识，或互相完全不认识。

7 Q+ T3 W: p; H3 |+ @& q　　这个数学段子好像可以单独出一期名侦探柯南。不过拉姆齐定理对于数学的贡献在于，它证明随机中也可以诞生“规律”；只要数量足够大，你总可以找到某些好像有道理，但纯粹是随机性导致的“模式”。

　　所以，拉姆齐定理证明，活久见是必然，而许多经验谈，只是披着“规律”外衣的随机性而已。
8 {' m( T$ F; v% W* X
, p/ I, P" R$ S4 t- T8 o　　一生没有工作，居无定所

, c3 S& p4 {6 S# g" K9 V" f
　　尽管是数学史上第二高产的人，但埃尔德什本人没有任何大学授予的教授头衔，一辈子也没有做过什么稳定的工作，他的生活几乎全靠在学术界友人的包养，而且全世界至少有500个数学家心甘情愿为他煮饭洗内裤。

　　一个数学家的家门突然在半夜被人敲响，门口站着一个瘦小的男人，嘴里喊着“我的大脑现在正开着”，是常有的事。“大脑开着”的意思是，埃尔德什现在想要和别人合作解决数学问题。
" S% o* R% [3 S3 R9 a
" p- ?, E/ e' k* d9 B　　一般来说，埃尔德什会在被“选中”的数学家家里住到问题解决为止，或者呆到他自己厌烦了为止。然后他就会收拾包裹，寻找下一个数学家。

1 k; o0 p1 Z" b* R; H' x9 Q! A　　埃尔德什曾说：“我没有家，世界就是我的家。”他带着一个半空的箱子，不停地从一个数学会议赶往另一个数学会议。他的同事负责照顾他的生活起居，给他塞钱，带他吃饭，给他买衣服，甚至帮他填写纳税单。

$ X" C  X% r# x8 e0 ^1 F) n　　不过时尚方面倒是不用怎么操心，因为埃尔德什最经典的搭配就是凉……鞋……里……穿……袜……子……

* n( |; ]/ b0 L- `　　可以说，他的生活是被数学家们众筹起来的。

7 d) u, L4 t! _8 \　　这听起来有点像寄生虫的生活，但是出乎意料的是许多数学家都把接待埃尔德什看作一件荣幸的事。许多人甚至为此积攒数学问题，期待有一天“埃尔德什叔叔”像圣诞老人一样出现在家里。
& [. s% w4 f6 Q5 p
6 v1 @+ B( d8 n　　在接受《纽约时报》采访时，芝加哥大学的计算机和数学教授 Laszlo Babai 说：埃尔德什的朋友们“热心地照顾他，因为埃尔德什给他们的生活和学术带来了光彩。”

5 l% C/ f% {9 m7 _3 w2 J/ c　　用埃尔德什的话来说，他“一家一个证明”。从概率论、数论到图论，在吃百家饭的一生里，埃尔德什什么证明没有玩过。

　　普渡大学曾经给埃尔德什提供了兼职的教职，但是他干了几天就不干了，因为他经常讲课讲到一半，突然就有了大胆的想法，然后开始满世界给数学家打电话。这谁家的学生抗得住啊？
8 e8 \' F& K9 W/ F2 W% i- P

2 }; ]( y7 \- H  i, B/ }

　不过呢，埃尔德什并不是讨厌教书。相反，他很乐意做数学能力的伯乐，帮助别人。
$ X. Y/ v8 ^! u: C
1 ~! d1 M7 ^2 v/ t/ P, B' t  v# J. Y

纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说：“埃尔德什总是在追求数学上的真理，他能识别有数学才能的人，并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话，就是如果埃尔德什上了一辆火车，他就能和检票员证明一个定理。
" e0 S+ ^. t$ {6 R* v
. |& d& c0 s% p/ W; e' r# `* Y
! o- V. e/ @  c5 n% a) f% D
' s1 e' o- F3 n9 l5 H　　他还非常关心小朋友们的学习，还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙，epsilon，因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。

, }6 r. E+ d. v/ Y) V

　　不管年纪多小的艾普西龙，如果他们对他说的东西有兴趣，埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑，还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑，然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。
+ u1 p+ R' e' C1 v, ?
& H1 A7 p1 w' p0 R: x
4 g5 I" k) I6 x6 R5 U  M
: I) c% w% [! n$ h8 b' t! U, i6 y　　1985年，埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学，给后来的菲兹奖得主，已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。



) Q& T; A8 F4 w' z6 `1985年，埃尔德什给后来的菲兹奖获得者，已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。

! W* j6 N  c2 R
) n4 g7 L: H/ j6 H$ u
% e, N0 L% i9 s+ X　　顺说一下，陶哲轩在30年后，也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳，并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题（the Erdos Discrepancy Problem）。


) I2 p& p0 ~7 g. z+ ?
2 c! b8 b" O( i　　“财产真烦人”
7 n& j, R) }* g0 j% c  B4 T
0 Z, b- t3 B- _: G: z

　　从某种意义上来说，埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各，一生漂泊，对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。
/ _0 q% |# U" r


　　葛立恒说，埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生，或是当作自己提出的数学问题的奖金。
3 ^: t+ U! v' p
. o$ z- n- e) j

　　不过，他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们，因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉，他常会把身上的所有的现金给他们。
2 l* m" Z) F, }7 J) l6 U5 `
0 u) F; r, u/ G' J  W; `
0 l' G" x, v# y3 X& j  t" \
　　不仅不在乎钱，一切生活琐事他都不喜欢，找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊，他统统不喜欢。他曾说：“财产真烦人。”


! s3 F% E( o& `7 a6 G( O: N0 d
　　埃尔德什死时，只留下2.5万美金的财产。
# {) l( |) r3 U3 ?# Y7 P
! X5 S1 H0 T5 c, R2 J$ \) u
) w  U8 }- f  Y) `" n4 Q" u+ w
　　数学狂人
9 V1 n- Z' i: U7 \: g0 g: e

# i! f  d$ B8 N0 }$ c1 S8 p
埃尔德什和其他数学家，其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家，其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。

. o; ~6 `; H5 j: n1 d1 j　　葛立恒说，埃尔德什的“动力就是求知欲，这是他人生最大的执念。”


5 ?5 m! L2 ~  p2 i' _: u& u3 F- H
　　因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣，葛立恒就成了他的“监护人”，负责为埃尔德什管钱，还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。



　　凌晨4点钟，为了讨论数学，埃尔德什会在厨房敲盘子，把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒，因为夫妻俩都是数学家。



% M  f8 ^" T: f1 X　　说起葛立恒夫妇，他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的（无穷大∞不是数，葛立恒数后来被tree（3）取代）。
: \$ P$ n: A) O4 a" y( ]
) H1 k1 b1 W' V% {; i0 j% |% m6 f) F

3 H! p: H; \% z( T' w1 w) M　　葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她，她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。


7 I' {# o) G1 ]
　　3个数学家算到凌晨8点钟，埃尔德什说，我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说，不行啊，加州现在是早上5点。埃尔德什说，好的呀，说明他在家呀。
$ y% A4 j: \) K/ ~  y& \; k
& d* _3 J1 C1 h9 i! d9 `0 ~

; ~. \. K( C- s　　有一次他又想换个人家住住了，于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来，于是问：“拉尔夫，你存不存在？”

" |7 d# N3 W" ]. x* B( {

8 H& c7 V0 |) u2 x5 H　　老年时，有一次他的白内障很严重了，严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候，他和医生说，医生医生，既然你只是给我做一个眼睛的手术，那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀？
, U9 b: ^" Q5 N, K9 e; E
+ A0 w/ R+ g1 C2 s+ |* a* u) n

　　医生给整崩溃了，打电话给大学数学系，说你们可不可以派个搞数学的，在我们做手术的时候稳住这个家伙，拜托拜托？



　　埃尔德什数
9 E3 z0 ]; g! f0 R0 w
4 g- t) b. e; w3 I. p

2 A& R$ L! y' P  M　　直到现在，数学界还流传着埃尔德什数（Erdős number）的指标，用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。
( ?  l  r: ]! v
4 L. G) u1 G5 n  s% o. ~' ]

+ H+ b+ [) ~; x. V5 B　　比如，埃尔德什自己的埃尔德什数是0，曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文，但是B没有和埃尔德什写过论文，那么B的埃尔德什数是2，以此类推。
; Q$ C# n2 y% f  ^6 b
& m$ H3 \2 N7 ~' v  l; Q1 K

　　爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。
4 ^- g7 k' w! I( |$ k1 o1 i


　　已知的最大的埃尔德什数是15，这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目（The Erdös Number Project）发现的。 因为埃尔德什数太过有名，不同领域还出现了变种。比如在好莱坞，就有凯文·贝肯数（Kevin Bacon），并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了，啥片子都拍过，好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界，也出现了秀策数，描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包
# f) c; V# l7 M


　　像埃尔德什这样的人，一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。
" m% _' ?! X- A( K- J


　　埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师，都有数学博士学位。
- j5 T, r0 |9 P. S5 f# Y7 O7 J


　　他出生时，他的2个姐姐因为猩红热（一种细菌导致的感染，患者全身发红）死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候，看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前，妈妈都不让他出门上学。 10岁后，埃尔德什终于上学了，不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死，妈妈经常把他从学校接回家。
0 g+ m0 c' T. g9 K

) r! g* \4 k3 }$ \( q3 S9 ?4 a
2 {* M" O5 Z3 W7 ^# m/ @　　埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活，12岁前他从来没有自己系过鞋带。
# V! l6 C. @8 T2 F4 ]! G
# j3 W% R9 U: x, e4 d+ s
" s, Z( s5 \* Q1 y; A; D( I# T! Y
　　葛立恒说：“到他21岁的时候，他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车，一辈子也没有结婚，也没有留下子孙。


" M* `9 S1 P( _; ^$ V
1968年7月12日，埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日，埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。

　　50多岁的时候，他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始，他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候，妈妈就坐在儿砸边上很认真地听，不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。

7 [" a! N2 N3 @( Q# [- ?' d$ L

　　来到美国7年后，他的妈妈去世了。那时开始，他开始酗咖啡，嗑安非他命（一种中枢神经刺激剂，主要用于治疗多动症），开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。
' h, g5 ?" X3 P7 U
% Y2 A9 B8 @7 @0 }5 s7 D# V

埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。
. h; I& G& p# i
% d' J7 O6 B8 I7 t" z2 @7 B
+ G, ^; T( N, G( c
" Y. V8 J. \/ g3 Z　　在埃尔德什1岁的时候，爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里，埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过，战俘营没有人说英语。怎么办呢？他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯，埃尔德什已经7岁了，爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说，埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的，口音有点奇怪，因此在接受电视台采访的时候，他说的话总自带字幕。
- A. R7 w5 P% a

$ O6 l7 K( {0 P6 S) {
0 O9 I2 \" g4 z9 A9 F5 w. o　　3岁时就开始担心变老



/ W5 D+ S& t8 a, O7 S1 o1 S　　3岁时，也就是发现了负数的那一年，埃尔德什告诉他的妈妈，他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始，他就特别担心变老。等他长大了，他就花更多时间研究数学，因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。



　　所以你看，很多人是玩着玩着发现自己老了，而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。
) J0 ~( X/ r& Q0 u1 e2 L
) k! s. ?% k/ E/ ^9 p

　　埃尔德什曾说，如果有谁不做数学了，他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。

9 Z4 I' H% x% {  w. S% H8 Q9 T) q
' n8 k$ K/ y, R' E% A
% ?/ P8 v3 F5 ]　　1783年，让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟，用左手撸在膝头玩耍的孙子，用右手徒手算天王星轨道。

& L9 c9 O, \4 J* V* b- h

　　欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”，然后他就真的死了。 后人称，欧拉停止了生命和计算（il cessa de calculer et de vivre）。这就是埃尔德什心中理想的死亡。


1 R. X# j$ {) j( n) P7 n7 x) K* s  z
( L# _' L/ ^$ I: K4 h4 W　　1996年3月，也就是埃尔德什生命的最后一年，在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上，83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作，倒地不起。 大家吓坏了，保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说，哎米娜桑别走啊，我还有两个基本点没有说完呐！

  k+ c3 \' n( x- V* ?9 D

0 b* \7 Q, Z* F* ^　　1996年9月20日，在一次波兰华沙的学术会议中，埃尔德什再次心脏病发去世。
6 U+ }  E" F+ v. i' _* P! }7 |1 D0 _/ l

好人必有好报