不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。6 b/ {3 R& B7 t( Y% F, ?
- c- z1 Y% c* K- b/ z% P
( i9 K1 j; d+ R! R9 _1 c* D( u# [& E4 h6 q& v6 X5 w
纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。
) j( l7 l2 ]' N# A6 Q+ M8 o3 B- j' u* r' n6 F# H
/ h0 D# h3 T0 `9 {# M
2 h/ X* ^4 W2 X8 j 他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。+ g6 [; w# D: g
8 t- m! c0 u' Y4 F7 g9 t* F
+ T' ^5 P* F$ L! s
: m3 o. [ r0 t7 a# p
不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。
6 l- n/ N: _5 G5 ]0 j) h3 v5 k* i1 }1 }* z2 V: ~
. T% {: V& M7 F. }7 l1 [
5 J m" Z8 q0 Y6 u: @1 r3 h
1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。, m1 \0 c# w. r9 B+ ^$ @
( s) ~2 }8 q9 e' r
+ a" G# {, }2 S6 Q/ _3 [+ F u+ R5 }( t4 M5 B K# A/ w
1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。
0 d/ x+ Z6 B. K% X3 N& i/ |) ~
3 m" ]. |6 D" I4 e4 V S& ?7 t: c) D6 h' Z/ Q
8 X, H5 k, j: ~
顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。
3 ?( P! _8 o/ B0 W" x* G
, l2 j% c+ m- e: p" z- c5 f W. D! L$ F7 U& e* J3 H
, q7 P& O3 Z- H5 Z “财产真烦人”
2 |( c) N1 R- g% J( V" }3 u8 D2 [9 P# d$ O5 u+ [8 O
5 O8 X5 U$ k+ M) `
7 ]( |( l3 G# t/ `+ r3 t) N 从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。
2 _7 C- ^/ G$ k) Q
/ a$ z% c5 j {# v6 j) g$ }2 |7 |9 \# _9 w4 h8 U" j j
$ v, W* i6 s3 h 葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。
) B f; p" E$ r, {) Y$ j* r3 K: T, C& `- K. w1 s
/ E: Z* r8 }! P5 C5 U
; I5 p: Z) w' i7 x7 e
不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。7 |2 I* E( p, u8 S, `
$ G( `9 D) }# X: F s2 q
) k1 |2 ^1 M' _6 F& j- @4 m4 V i* t( ~% C- D
不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”( a6 ^7 {+ e! Y/ ~+ r0 U
. J3 t- Q( d v7 u0 b8 y
`. `1 ]% w7 N4 B! a/ }$ z
5 b: H" z8 Y9 i4 W 埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。
' Q v: M8 y) ]* v* P; i0 p+ x& {2 D0 k' n5 v8 u9 }
) o6 w6 M& {; @: ]; T9 h( b
. J! v! Y5 e) r 数学狂人) f" l; D w5 y% V. v; p
- C7 \/ D, i1 T. X3 d
/ R! A7 F; h4 Y- h% N" V% g: o# G5 v3 I
埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。
0 {" ?% J; d" p+ @ o; L
' R7 H0 j: r1 ~4 M) @# M3 C 葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。”
% h9 ?) \- y1 V I' S) |2 e% I3 @( C+ o8 u, T
# \' T# T# o! k4 K
( |( v; A3 J( s' W
因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。( S( E" [; \- H8 M5 f1 U
' s1 D' [' ]0 s/ m
$ k9 D s) l/ r7 t$ C. z" \" b/ G; `* S
凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。
/ w& O- d" F: }; x1 X" N4 }
& I% S2 ^/ s5 b- i. m- U
+ S9 I% Y2 M# n- N) c( f! s/ y
说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。1 i0 r& w/ w, w
% U# j: Q6 `$ U) ~ {# A$ t. j2 Y7 f( E9 R( a" c, g
8 Y2 }! w/ B9 }( O2 r 葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。
) r" Q% |9 \' L, Y2 z; Y& w$ r# _
& V0 w# a4 x$ W: Q! Q1 k1 G: }
3 x+ m# n3 l5 t9 r. ]1 L# Z" h' w3 n$ V. C
3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。
. i/ A2 B* \% x4 u7 h) K6 P/ |. @, w; w! W. t. Y# I
% w7 ~0 M3 j& |; c, F
( x) a E) N' {5 c; Y2 N: ]; U
有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”, `* w! {+ s- K( j) e
; l6 F0 W# l1 d j* z. k; j
2 t; ]+ T/ m5 m, u4 [* h& m: i- k N2 d3 t1 d9 n
老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?
5 g0 l4 g0 A# h; A* x+ M8 O% O# V& L" i3 `3 n
" H. m: b& x# D% B/ d# n- e: c
! z# L- ~0 a4 W- E7 n( n 医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?! x3 k0 [ a0 m* c: b
2 x8 ?. c& {8 q' R7 T8 z/ Q& i) o, r. A) F* m+ m9 d& h
: s. i$ q6 p9 ] 埃尔德什数
3 p h' L& _# B- l6 {/ x
2 T0 R6 r3 w6 z: N: E- B: N8 U: r M# C% E" H. r3 v2 d5 ^
# I" H5 |/ _& f% Z3 {) h
直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。( }) L0 j2 J/ C
$ R, ^" \- U( z- V/ Y- G# p* `/ z4 S6 ?/ t* C2 }: E0 e
6 x( K3 p3 K, O& U& V0 S7 @
比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。
2 R0 R6 v8 T$ x* t% o' a h
: _. W+ A2 f6 u0 R/ A5 |1 U% U" V7 d K( m
# K* P7 h" j1 J6 N% ~& {- j* L 爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。
Q% R V- I- o4 M# E, M
8 s, F ?9 l% h) b0 g' j- w
" O. y" v. P, ?0 D: k6 e% c- {6 p( ?( p" t- T i" {% G0 n
已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包# I* _7 P& J, ]# K; C. W1 X
+ T! i* v. [7 ^7 ?" Y
2 A* Z1 T8 E+ J! n5 J P3 R% |& e
, }7 Q2 b) L' i: v* S
像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。; s( m/ v& H8 t/ w
( Y! }& A6 q c. t! a# K1 {; r+ c- x
! e% x- ]! g7 B2 w* o, K$ J- f' T0 t+ _: x
埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。
/ `3 [9 }& L6 v. L1 Z
G& M$ C) B3 d2 Q, ]) G/ i3 M1 q5 u3 d
T! \/ Y( d3 J, }
他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。
" f# u3 C* Y, \, G4 X
[6 T. w0 q7 U: W+ M# U
! k$ x! b" N- S9 {
8 B' E* h; D# H 埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。) v- f- ^% J+ f5 J! i5 V
" z/ M; |- q7 f! }( F0 v
0 f/ H- A2 A/ u4 B- z4 W
' n; B: j5 U$ | T; g! @7 _ 葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。
( A. a. o9 h e% |% o1 S
- T# ?3 q3 z8 O0 W) D$ n B* _, L: S0 s* u l4 S! T
+ [9 e8 g$ f h( u
1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。
# e/ {& P; B# `% D6 P( `5 O i$ }8 H5 U% I5 k
50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。# w/ L2 U, @1 b4 p( M; ?7 q7 z$ c. u
F% |0 @! A" }) T% M
: U0 z) f& D. U" U
3 b! X% S7 i) | 来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。
F, b. r2 S% G# v1 Q' P/ [
, z$ M t. q! o5 `* n8 Q4 t/ B' ], d3 e0 z1 |( h+ v
$ D- p4 F% H' t5 B+ `/ U
埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。
2 N" F( e, L/ Q: A" v X5 I$ f3 h3 a+ z3 X8 [6 U( {
7 w1 S( E A; D, @. ^
9 I$ P9 }! a, S& t( I
在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。5 H$ R% T1 y- J: W" y* c- a: H
, m; A+ Z( Q" ~6 i* R$ F6 ^0 e) u. `# i8 A, d" ~+ b6 v8 R& _
/ A/ x5 [ {4 c! ] m2 {7 i4 @+ Y' D
3岁时就开始担心变老
( L* h3 h) _& J) T8 y
, { x% E* W" w3 t8 ?
1 J' |" a( \* p4 G; v( W
5 o8 @8 U' W5 w3 o5 [; W, Q$ ~ 3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。$ N2 ~0 p" K4 l: B) g( L% N. Y
9 b" _& n" l* O1 H9 L! t
( T0 @; @: P2 E/ x
& I2 u1 h+ k+ S2 t4 G( v 所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。5 A0 f% |/ K1 m* e" B/ `# h$ l
+ J% S1 J$ P- M! c
9 U6 ?* r& d! q8 F
' {) s0 A5 u- n# t0 s! d3 q7 j( R 埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。
( _8 W; K4 q2 ]( A, q
% H( U. f, u' _. d, N1 T+ O- D6 W
( @7 W W! R' B7 ~7 G2 Y9 D6 A* ^! S! d5 ^
1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。, I8 V- f' }, H- g! S1 h4 E
4 ?4 b" K8 F! h$ S* e J
' N8 D7 d- [! \6 f+ k* } r& R' R5 A! i. M+ } C
欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。9 T! E: K& z7 s, p, q( L( B
1 k* Z' \8 i, L( X7 ]* H2 g; R$ O, T
9 u/ r# T5 Y8 U4 g- T9 D3 C2 [2 t& a& d0 `
1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐! y% [& t: L: U" e. K6 T
) d2 J( b K" k. g8 U5 @9 J
2 P8 f' @! i' S/ B2 C3 Q& A+ R8 Q
$ H, m2 m' G* K4 P& L0 S 1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。, {9 W: m" g+ N4 R3 H# k1 z( ~- R
6 ~, m9 \& i1 y: D7 z |