新闻来源: 观察者 我们乐于把美国吹成一个“机遇之国”,要追溯起历史,这种说法也不是完全没道理。
% d, J6 j. s! g “我们这个国家从未有过贫富之分,”参议员马可·鲁比奥(观察者网注:2016年共和党热门总统候选人之一)曾如此宣称,“我们拥有现时的一切,也会拥有将来的一切。这个国家的人民要么已经创造出财富,要么即将创造出财富。”/ C% K8 @- c# [
7 }+ W) g) y3 b- T9 q2 N8 _- g' k 真是志气可嘉。也正是这一愿景,把鲁比奥的父亲,还有我自己的父亲引到了美国。我担心的是,2015年的美国已成为一个社会环境僵化、阶级分化严峻的国家,同我们祖先曾逃离的故土并无二致。——这才是那些总统候选人应当辩论的问题。8 w$ Q5 Q4 D/ c* V) k5 z: G
+ R& u( @% _9 z7 J1 R* U
不断有研究表明,比起加拿大或者欧洲的大部分国家,如今的美国社会更缺乏经济流动性。据一项皮尤研究(观察者网注:皮尤研究中心是美国一间独立性民调机构,总部设于华盛顿特区。该中心对影响美国乃至世界的问题、态度与潮流提供信息资料)显示,在美国,如果一个孩子出生在一个收入垫底(全国末20%)的家庭,这个孩子日后跻身最高收入群体(全国前20%)的机会就只有4%;而另一项(有点过时的)独立研究则显示,在英国,一个同样条件的孩子拥有的腾达机会是12%。
* |; n0 s( ~9 s. y! ~8 G
% y+ Y$ y9 u; [! B 如果用“代际收入弹性”这一指标来衡量,那么加拿大的社会流动性要比美国高出两倍。0 D) h' N; r* I2 Q: u
5 m1 J% m# [2 s 普林斯顿大学经济学家艾伦·克鲁格发现,在美国,父母的收入与其子女日后收入之间的关联,同身高的遗传差不多。“一个收入排在全国收入末10%的家庭,其子女在成人后要达到能跻身全国前10%的收入水平,恰如一个5英尺6英寸(约合1米68)高的父亲,生出了一个日后身高会超过6英尺1英寸(约合1米85)的儿子,”克鲁格在某次演讲中指出,“这种现象不是没有,但并不普遍。”2 B7 X+ W1 ]/ |6 E9 q# L
, B8 _( s" o n3 p' u" u
之所以回顾这些,是因为我想起了家乡俄勒冈州亚姆希尔的一个朋友,瑞克·戈夫。他聪明能干,勤勤恳恳,却注定是个挣命的。我在去年就写过他,为的是证明这一警句:有才能者比比皆是,好机会却寥寥无几。
, F9 d. k. e. i8 d& O" c
2 N9 S: t4 E! M: k 现在瑞克已经死了。上个月,他因为心脏病发作在亚姆希尔的家中去世,享年65岁。
" j3 k5 W3 l, g2 i
+ j; ^5 [& C7 V v$ i; | 我在他去世前一天去探望他。他很痛苦,挣扎着要下地。我无法不去想他那从未充分发挥过的巨大才能。在美国,老鼠生的儿子注定要打地洞,这一预言往往不爽。: H9 Q! _9 e# A: K- u+ V) R& s
* Q) K5 U5 a$ ]$ c7 s
0 |8 B3 q, s% Z( |% Q- `, i" N( p
+ f& Y; q1 z Z
0 V5 k }) V, L' i. c 瑞克·戈夫聪明能干,勤勤恳恳,却注定是个挣命的' H5 Y/ o( c! O* k# P0 s* M' g
2 Q* g( b3 M; Z2 p$ S" ]) p2 j; r- v5 C% m! p
自称有八分之一印第安人血统的瑞克,还有他的哥哥和两个姐妹,都可以说是天生天养的。他母亲在他五岁那年就过世了,他的父亲——瑞克曾告诉我他是“一个滥酒鬼”——离家而去。家里只剩下一个老奶奶,孩子们自己去打猎、捞捕,裹充饥肠。
. Y) a! [7 J6 p3 n
1 c8 {7 c2 A/ j% I 书中也许会有黄金屋,因为瑞克记忆力超群。不幸的是他那时患上了某种未确诊的注意力缺失症,老师们都放弃了他。在他上八年级时,因为逃课而被校长罚了停学半年:这对他来说是个天大的好消息。他在10年级时退了学,以后再也没回学校。* W; L# {- X. Y
2 U3 I: H' r: H, L( p6 j* h 瑞克在伐木场和机械工厂里都干过,之后又成为一个能干的汽车定制油漆工。在因为一次意外压坏了手以后,他就靠着残疾人福利和打零工生存下来。如果在付清所有账单后还有多余的钱,他就会给手机充下值。
) \, ^6 `- m0 G$ c( p: g& n- s
9 t' r+ L5 o; g3 r+ [ 他结了两次婚,也离了两次,只身抚养孩子们长大。他还是身边所有人的忠实朋友。没几年前,靠着昂贵的医药护理,他从一场大病里慢慢恢复过来。但随后他的身体又忽然垮了,不得不住进医院。# J$ I n$ f4 \5 C
/ d& [6 I" m2 {- l( J- C 原来是他前妻的车子被扣住了,需要付一笔罚款。瑞克停了自己的药,给了她600美元。因此之故,他又一次进了医院。' J0 j( b7 @3 `
2 a, A* x3 N z$ j9 V: D
这还是为了自己的前妻。
' J/ _( n1 I6 [5 R( P/ J0 }6 s! y d8 A8 }, G, y
去年我写了一系列题为“白人就是不明白”的文章讨论种族隔阂(得到的回应并不都是热情洋溢的)。如今我想到,许多成功的美国人也“不明白”贫富的悬殊。5 c; e& Z# i0 _+ b$ K1 q" M& S
( C9 p3 i: g. { }/ T 斯坦福大学的肖恩·里尔登通过计算发现,学生测验成绩中体现出来的种族差距已经消失了,而阶级差距却在加大。半个世纪以前,黑人学生-白人学生测验成绩差距要比家庭收入在前10%的富人学生-家庭收入在末10%的穷人学生的测验成绩差距高上50%,现在却刚好相反,学生测验成绩中体现出的阶级差距几乎是种族差距的两倍。
+ `: S, }; w( U8 Q/ e" ?
5 Z- M0 q+ l1 d8 l4 k 想想看,在家庭收入占前25%的群体中,有77%的人在24岁时就得到了大学学位,而在家庭收入居末25%的人群中,只有9%的人能做到这点。/ t5 L, s8 L; }9 t: f
4 l; q8 H' Y; W/ U5 C
但就像蒂姆·怀斯在他那本快出版的《倚富卖富》里提到的,底层民众“得到的残酷谩骂越来越多”。
# S: Z# q8 K2 R2 v1 C, u8 R+ L! R5 X
音乐家泰德·钮金特曾称那些“享受”社会津贴者为“津贴傻子”、“贪吃且无灵魂的猪猡”。保守主义作家尼尔·波尔兹则把穷人比作脚气。
' e% @' G% _; Q3 W) l8 H% c# i( D, ]) \2 e% I& Z9 U" x$ ^
当然,讨论津贴问题并不违法。但如果你为政府给穷人的餐补而纠结,那么国家从年度税收里抽出120亿美元给公司企业作为员工的餐费和娱乐补贴,这又怎么说?你要是想了解什么是真正的欺诈,不妨看看那些亿万富翁是怎么做的:他们以艺术捐赠的幌子免去了巨额税款,而捐出的艺术品则摆在他们自己的非营利博物馆里。——这些博物馆甚至不是对外开放的。0 U( z) f% ^& Y
2 i9 _6 A9 l$ q7 v 我也听到过一些人在说:我出身贫寒,但我能打拼,终于出人头地。如果人们肯尝试,也一定能成功。说得好!是有这么些人,他们居然克服了难以置信的障碍。但这就好比矮个子父母培养出了NBA中锋,概率小之又小。
% r( N" b' I/ d( Q, U! o! v4 c3 O" m' c. f# _( ]6 k
要记住的是,家庭环境给孩子造成的劣势要比收入的不足来得严重。衡量未成年人贫困与否的最佳指标并不在父母收入多少,而在于父母给孩子的阅读次数多少,或者父母拥抱孩子的次数多少上;也可以反过来,从孩子被打的次数多少,酗酒的大人在家里大打出手的次数多少,孩子是否有铅中*症状,孩子的耳部感染是否得到治疗等等方面,来准确判断出一个孩子是否处于贫困状态。这种缺失要比金钱的匮乏严峻得多。) v# R& ]- V5 A& N
; d C+ Y# b' Q8 e# \ w4 q; y 有人认为成功的诀窍不过就是“选择”同“个人责任感”,这没错,但成功的诀窍要错综复杂得多。
$ g# ~3 ~5 |+ w, [3 m$ p! E
* M7 x4 u; m3 x1 a: \, _, Z. Y. z “有钱的孩子做出无数的错误选择,”里尔登教授指出,“但要承担的后果却同穷孩子大不一样。”! j, D4 S8 M$ t2 P J/ e
% O- B5 O, M, T7 a; {* f
瑞克也承认过自己做出的那些错误选择。他酗酒、嗑药,被警察抓了30来次,可当他意识到自己在走酒鬼父亲的老路时,就毅然把酒给戒了。瑞克之所以成为瑞克,主要不在于其错误选择,而在于他的才智,他的拼搏,在于机会的缺失。% }. D& h# R0 u& X9 r% Q
& E! R9 o# S* g; e 所以就不必谈社会达尔文主义了吧。成功并不源自美德,它多半是在向世人宣称:我爸是李刚。(It’s mostly a sign that your grandparents did well.)) K( Z# W4 ^/ ?8 h6 Y
* |; I- ^6 ?! J4 q# T0 _ 与此同时,比起2008年金融危机刚开始时,有更多的美国孩子陷入贫困之中(最新数据是22%,而2008年是18%)。他们成长的地方并非“机遇之国”,而是我们祖先曾从中逃离的等级森严的社会,在这里,“富二代”与“穷二代”才是常态。2 U$ F2 n6 L2 h$ M4 p
4 {8 X7 y+ H& V ?, r( j5 G
3 Z/ e8 s3 r V |