他们日常生活的花费并不算太多。其中包括每月交300美元的房租给萨拉的祖母,100美元作为电话费,电费和有线电视免费。不过威利上下班路途遥远,一个月在油费上要花掉几百美元,除非他搭到同事的顺风车——在他的驾照停牌后他也不得不这么做。这对夫妇每月要出200美元供汽车贷款,他们甚至没钱给这辆车上保险。每月的洗衣费用是200美元,因为他们的家用电器都不好使。每月出去吃饭的钱是200美元,因为在他们缴清拖欠的400美元账单之前,燃气公司是不会给他们送煤气的。而且,萨拉很少有做饭的好心情,而威利在一天工作了十四个小时之后回到家已经筋疲力尽了。
* \$ U0 v5 p: _7 ]- a. _" V4 c
c. o+ [. k$ j# T; H3 R" ` 另外,他们有时候喜欢放纵一下自己。“我们都很年轻,”威利解释说,“因为我们小时候都没有真正拥有过什么,所以我认为我们有时候可以借生日、圣诞节和其他事情来过过瘾。”0 N: }( ~9 W) i; E% `
9 @+ [; q9 x/ d& A 他们从4月中旬到5月中旬都在记账,账本上显示,他们已经把足够的钱放在房租、汽车分期付款和其他经常性的账单中用出去,威利挣的2500美元几乎全都花光了。1 w$ I& E @& I$ c9 \! L, Y) b
# Q* @4 J& b3 q. w( T% Q& w, w* {+ R
杂货(包括尿布和香烟) 467.19美元5 t5 R6 v% a7 R
& m5 |8 p. J2 b1 W! ?
租影碟费 53.93美元
4 c" b9 x: X9 ?- f
2 @7 L' B7 A7 W& }2 } 外出用餐费 214.45美元
0 S2 B/ C5 w7 F+ h
, q: z% S* a; ` 其他项 785.09美元# v% T9 x& Y8 G) ^2 ^$ P
- v- `0 C% B. V i6 C, E: F# }
杂货包括了一些很贵的东西,比如一天3.99美元的“方便午餐盒”,科迪只有在吃这种午餐时才不会在学前班的房间里到处乱跑。其他项包含了五十二个条目,萨拉和威利在把它们列出来的一个月之后都不记得那些是什么了。其中有马上就被忘在脑后的2美元和5美元的花销,有161美元的演唱会门票(去听奥兹•奥斯朋),有52美元的参加某场婚礼的全套服装,各种各样的45美元到50美元的生日礼物、结婚礼物,其中一个花钱的日子还是那些狡猾的厂商们发明出来的:母亲节,那天他们也买了很多没有必要买的东西。
5 Z; S) o& J. }" C7 D* a, B( V' V/ {. @2 M& m
主要是威利牺牲自己以节省开支。他同意不再抽自己最爱抽的骆驼香烟,改抽4美元一盒的万宝路。总之戒烟是完全不可能的。放弃下馆子吃饭、方便食品和垃圾零食看来是一种不可能的牺牲之举,萨拉愤怒地拒绝了家访员布兰达提出的这一点。“她的开支计划是:你得吃一周的汉堡包和土豆泥之类的东西,这可不是我想要的生活方式,”萨拉嘲笑说,“我要吃我爱吃的东西。”
( a% I! i, E2 u* N- P' I% G( _; e1 G
7 x$ F$ x' H2 F& z2 O9 R/ Y: O0 F7 X" _! y5 J
5 X$ _1 b5 I8 `% K4 q
6 \: i9 D j8 a2 n7 m A:咱们34岁了,破产,而且不喜欢自己的工作…# ]4 {5 C( n% j6 ]+ |
9 {4 `3 M) o. `9 G2 ? B:快,咱们去炫耀一下新手机!
1 \* p) |, e2 P. I' \
# k! f; ?7 |4 F5 J8 ^ (图片来自网络)
% d0 @9 b+ d3 @" n/ T, O
$ h/ u8 v: V6 @4 z( m" I 即使萨拉和威利成为节约模范,他们的生活还是要背负沉重的债务枷锁。在谋得铺屋顶的差事之前,威利的日子过得很穷,他欠了700美元电话费,又因为买一辆二手车而欠了5000美元,医药费也欠了10000美元。他没办法用电话;她可以,但那只是因为她的话费是在十八岁前欠下的,当时她还不能负法律责任。最后,在这种情况下,她很有可能得学一些父母试着耍一个花招:用孩子的名字和社保账号开一个电话账户。
0 P1 l) X' V" U# F W0 l+ |
2 e. |1 p3 ]1 b6 c( M% O 威利欠医药费的情况是没有医疗保险的工薪阶层的典型。他没钱去看牙医,牙齿都坏了。而且他做的是道路建设工作。每次脓包肿起,他都会到最近的急诊室里要止痛片和抗生素。法律规定医院急诊室要给所有人看病,不管这个人有没有医疗保险,不过急诊室可以在之后寄出医疗账单,这些账单通常都是大数目。这些收费超过了威利的承受能力,而且把他的信用等级毁了。
* p1 r" P4 C6 s. L. c8 @
* ]% `0 e* Q* a8 A4 D “很差,”萨拉在描述他们的社会经济水平时这么说,然后咯咯地笑了起来,笑声高亢而紧张。% b4 N& \! A# I
: J/ r, q' f" o c3 s* W% a “是我们把自己搞穷了,”威利回应道,“不过我知道如果我们够聪明的话,我们可以过得挺滋润的。有时候我一个星期能挣700美元回来。我知道我能过得挺滋润的。但是,你知道的,我们都不能坐在家里说,好了,这就是我们吃饭的钱,就这样了。”他哀怨地一笑。“如果我们口袋里有10美元,而且我们都病了,不想在家里坐着,我们就会出门花10美元买冰淇淋和晚餐。我觉得花点钱能让日子好过点。”
1 d v) H1 W1 g/ N6 [' x+ V) [5 [3 m
萨拉给出了她自己对贫穷的定义:“我们没有存什么钱。我们没有一个称得上是我们自己的家。”
( R* v0 F$ I8 ]# A
# @! n( y' E% V) G3 C ] “这是我们自己的错。”威利说,“我不怪别人。”# K. s& V' T( ?" @ H0 n8 Z
. V! R* R o1 o1 B 威利干的铺金属板的活儿足可以让他的家庭脱离联邦贫困线,但是他的收入也低得可怜,因此他们得到了一些福利补助。孩子们符合SCHIP,也就是联邦政府资助的“联邦儿童医疗保险计划”的条件,萨拉从WIC得到了牛奶、谷物、花生酱、婴幼儿配方奶粉和其他的食品,WIC是一项针对妇女婴儿和幼儿的营养补助项目。有几年,在他们填所得税申报表时,他们不仅收到了代扣的税费中的退税部分,还获得了额外的“劳务所得抵税额”。
! L, I' P4 c$ s; n1 i1 z* p. B E+ ^9 u2 Y. y, \9 O/ J/ e% X( B
有一年,他们用他们从美国国税局(IRS)收到的支票去弄了文身。“我们就好像还是小孩子一样,”她说,“所以我们有时候做事情会很孩子气。”威利在他的手臂上刺了个巫师,萨拉撩起衬衫露出后背,让我看她的刺青:是一颗荆棘绕出来的心脏。
6 A. @1 ]3 f O; ^" T8 F' u& A' `5 [, j( x7 @1 @" b! Q
+ q! f6 u4 Z! ^. m: G. P# J: `
. D& ~* L7 p5 o+ D- N
' a& G3 d, b& b- C/ P
从服装设计师到助理厨师,移民中产的美国梦
1 P/ \, `4 c: w. h6 x/ e& s& l; t& z7 }6 L+ V
在洛杉矶,“娜拉”和她的丈夫也陷入了困境。她锐利的眼睛因愤怒而闪闪发光,口中言辞尖刻。她是一家韩国餐馆的助理厨师,一周要工作六天,一天要工作十二小时,而且在热气熏人的厨房里工作的员工是分不到顾客的小费的。晚上,因为她的丈夫不愿意做饭,所以她到家之后还得为他和他们的儿子做饭。“做了一天的饭,然后在家还要做饭,这简直就像在地狱里。”她愤怒地说道。她和丈夫吵过过很多次,有一次,她对他吼道:“为什么你要让我来这里?”他走了出去,十天没回家。
7 O6 s( E3 H% T$ f$ d+ t* A7 Q9 e; {! @$ O
1991年,他花20000美元从南韩来到这里,六个月后,她花15000美元来到这里。现在,他们的存款减少到了5000美元,而且他们搬到了一个更小、更便宜的公寓里住,他们睡在客厅里,让十三岁的孩子睡卧室。在首尔,这位丈夫做的是进出口生意,卖的大部分是太阳眼镜;在洛杉矶,他打零工,做电焊。她曾经是个服装设计师,但是在这里,她不懂英语,找不到这样的工作。所以,她觉得自己困在了洛杉矶“韩国城”区的韩国餐馆亚文化圈里。“我去语言机构上了三个月的课,”一位翻译转述了娜拉的话,“但是我很快就忘光了。我年纪太大了。”她四十五岁了。“我住在韩国城;不懂英语我也还能熬下去。”她能熬下去,但是不能熬出头。* W0 S `! ]4 Q: j( f( }; G
0 H _+ Q s' Y3 S$ p2 Z: f, t 表面上看来,在他们都有工作的时候,他们的收入还不差。虽然她的工作时间很长,相当于每小时薪水仅仅达到加利福尼亚州的法定最低工资,也就是6.75美元,而且加班时间被忽略不计,但是她一个月能挣1700到1800美元。他做门和篱笆的按揭工作,一个月能挣1000到2000美元,所以他们一年总共能挣将近40000美元。这形象地说明了双薪家庭的好处和单亲家庭的风险:在那些低收入人群中,单独抚养子女本来会是摆脱贫困的良方。- Z- e4 H, \( z
7 w, I9 A( w9 o! |
但他们还是觉得日子过得紧巴巴的。洛杉矶是个生活成本很高的地方。公共交通情况很糟糕,所以他们自己买了两辆车,一辆卡车,一辆小汽车。他们的工作没有提供医疗保险,所以他们花很多钱去看韩国医生和牙医。身为非法移民,他们几乎完全得不到任何政府救济(娜拉坚称,无论如何她都会拒绝接受救济的)。而且,心理上的封闭让他们感觉有种挫败感压在心头。生活在社会边缘,与世隔绝,如一潭死水,娜拉只想回到韩国去;但她丈夫想留下。
- G' }# Y; U* ]) N7 _! A& B4 z3 v8 A% |% i/ G! ^! |) w* Q
李正姬也觉得自己身陷困境。她是一个结实的小个子女人,脸上挂着苍白的微笑。1995年,她和她的丈夫从南韩到这里来;他是拿着学生签证要到加州大学洛杉矶分校学习计算机科学的。“我们把在韩国的房子卖了,”她解释说,“我们在韩国计划好了,如果我们把房子卖了,那就有很多的钱,我们就能来这里舒舒服服地上三年学。我们俩都会上学。我们从没想过我要去工作。这不是计划内的事情。当时当我们到那里的时候,钱很快就花光了,才一年的时间。”这里的生活成本让他们目瞪口呆。他们从在韩国住有三间卧室,两间浴室的房子沦落到在洛杉矶住只有一个卧室的公寓。他们的两个孩子有床睡;这对父母则睡在地板上。
+ p- L# D1 h3 Z4 ? ^' H
; G5 J; W* G7 i* o. h9 K8 U; ^. g; ^2 M' C- J* K/ N
" a0 c- ^" ]; ~# B9 ~' p- A& l& d5 M1 _
8 N7 t+ a8 R4 d4 c
|