春节前夕，当记者见到总装某安装总队高级工程师李建平时，他正躺在病床上。
5 C+ O7 \2 d$ A1 x% e% {' G
- I4 i) x' Q2 v+ Z; ]前不久，忙碌在海南航天发射场建设工地的他，左手突然失去知觉。和普通人不同，李建平是左撇子：“右手没有都行，缺了左手啥也干不了。”
; s+ O# U" F0 l, F
0 W% }: Y5 H+ Y9 {2 R: l! b这些年，李建平用他的左手，将一张张航天工程蓝图变为现实，参与建设了我国酒泉、太原、西昌、海南四大航天发射场。
( I- S2 n4 x) L& ^6 F/ d3 K
6 V! w. t4 G8 }8 ]- e& l$ n病因是啥？回北京一查，颈椎病变压迫神经导致左手失去知觉，必须手术。
; ~2 J& Y4 n! j9 X) A( S' s, n# W3 c! M+ d) V
如今刚做完手术，李建平就闲不住了。护士介绍：“他每天早上5点半就醒，不是看报就是锻炼。”# W( N ?& B7 F+ p {0 l8 ]
: e2 W' d! T+ }/ s% g8 e. y) N0 P
屏蔽此推广内容5点半，这是他在海南航天发射场工地上的起床时间。“唤醒自己的，不是闹铃是使命。”只要在工地，他总是一大清早爬起来，筹划安排一天的施工事项。
/ o/ U. g$ ?1 D8 e; j$ i3 j5 |1 L1 X, ]8 f5 f/ `
“一代人有一代人的使命，一代人有一代人的幸运。”李建平对记者说，自己很幸运——赶上了中国航天发展的好时代。+ n m. `- N3 ~+ c1 A
) S# q }3 G( n7 }0 k
1989年，该安装总队出征大凉山，建设当时我国最大的航天发射塔。中队长李建平带领战友进行安装作业。施工遇到拦路虎——需要把两根钢梁运到发射塔基上，钢梁每根重130吨，距离400多米，还要过一座桥。
. H% d: V Z' E; m, N d; @, g1 ?
+ v' @8 _' F4 ?当时，没有大型吊车，没有拖车，他们只能靠原始设备在泥泞的路上倒运。大家挑灯夜战，挥汗如雨……
5 ~# V0 d: l( O1 l6 g, `( ]3 ?% K: ^( [5 P F/ q7 A. Z
此前，建造同等规模的发射阵地，美国用了19个月，法国用了29个月。国外航天专家预言，中国至少要用3年，李建平和战友们最终只用了16个月。
$ C7 E# V$ V3 J5 a" }* E' Z/ s) `! o# |
发射塔建成了，但必须要经受火箭发射的实战考验。
% o0 j$ l! V( A2 d# |# S
3 U5 q5 N2 o* ?* n1 {, K r2 L紧张的时刻到来了——1990年7月16日9时，一声巨响，火箭呼啸升空，发射塔巍然屹立！距离塔架600米处，李建平注视着这一幕。他回忆：“当时激动得心脏差点跳出了嗓子眼儿。”
1 P3 ]% |3 g2 k3 w' P5 v% R6 i+ k7 t( z
那年，李建平和战友获得国家建筑行业最高荣誉“鲁班奖”，这是军队建筑行业首次获此殊荣。* _2 m5 _" R" I+ u; d$ f! a) o
0 _% y9 [! e, \/ Y6 V2 S; T; U+ `建塔不易，拆塔更难。1982年，他和战友在西昌卫星发射中心建成3号发射塔。2005年，他接到命令拆除这座发射塔，原址重建一座新塔，用于“嫦娥一号”卫星发射。5 A/ H* j' I2 z ~+ _9 h. S3 V
# h/ z1 m/ C, e! I- o# Z5 V' r, J李建平坦言:“当时心情又伤感又欣喜，伤感的是这座融入青春记忆的发射塔，在将28颗卫星送入太空后结束历史使命；欣喜的是我国航天事业快速发展，连发射塔都加速更新换代。”( q: A; S: x; d7 z1 C
: k8 x+ p- D- f+ Q2 {3号发射塔，77米高，拆迁作业难度空前，很危险。可是，他们提前14天便完成了任务。这一速度，离不开李建平的周密筹划。那段日子，他每天都是最后离开工地的人。 { t' `- D# P! P! s _
! x( D# i: }* T& h' z2 r8 R8 k
刚喘口气，建新发射塔的任务又来了——李建平和战友们转战太原卫星发射中心建设火箭发射新工位。! T) p+ J& ?8 E: b; H
1 x/ B" A( W3 K7 i这是我国第一座钢筋混凝土和钢结构组合发射塔。作为高工，李建平亲自上阵，从每一个细节抠起，和官兵在一线摸爬滚打，最终交出了完美作品——塔架整体垂直度误差不超过1毫米！
1 N1 |: A2 ^* i5 E; @3 m5 _. T3 g& O: h7 X8 c. b! }
航天梦，中国梦。37年来，李建平为中国航天打造了一座座“通天塔”。他激动地对记者说：“从神舟飞天到嫦娥奔月，太空中‘中国星’飞得有多高，中华民族的‘头’就昂得有多高。”/ ^* k" H8 R. x H6 ~
/ r- Z8 Y# @) d0 S$ Z. ^
在中华民族的飞天征程上，李建平既是“造梦者”，也是“追梦者”。他说：“每次研读习主席关于中国梦的精辟论断，我都会热血沸腾。生逢这个伟大的时代，如果不能为国家强盛和民族复兴踏踏实实干点事，那是人生的遗憾。”- B0 q! U3 p2 l, {5 `- L( B! F# ?; m
0 T$ w/ B% R* F. n5 S* r& P; @0 Q
2014年底，李建平参加总装“践行社会主义核心价值观·争做新一代革命军人”颁奖典礼。奖杯在手，他感到肩上责任重千钧：“已经53岁了，要干的事还很多，必须争分夺秒”。( V- K& k2 J2 \$ z; |; x8 B
; w8 n) P& S& `+ b4 R这时，主治医生走进病房。李建平连忙问：“我的手好利落了，啥时能出院呀？”( p! g* y# ?" I* D; D8 X
* R* ^' S z% w, f0 p
他急着出院，不是为了回家过年，而是海南发射场建设工地上还有很多事等着去处理…
" z9 f5 h: p- K \# a. t2 w# X
! e+ i# L2 J7 [% I W9 c& c |
