春节前夕，当记者见到总装某安装总队高级工程师李建平时，他正躺在病床上。* j2 v# B5 i4 r. a$ E
; R6 P7 M0 U0 x) N; d
前不久，忙碌在海南航天发射场建设工地的他，左手突然失去知觉。和普通人不同，李建平是左撇子：“右手没有都行，缺了左手啥也干不了。”, {/ }, j5 m2 Y
1 g8 @ U# Q. _5 ^- b: o这些年，李建平用他的左手，将一张张航天工程蓝图变为现实，参与建设了我国酒泉、太原、西昌、海南四大航天发射场。
2 W7 T% p6 A% z9 a
e% W: V) S2 d' G' F* O. H病因是啥？回北京一查，颈椎病变压迫神经导致左手失去知觉，必须手术。
4 m2 Y# O0 [9 z+ n1 D2 x. ^0 @/ U2 ~( P, \ W/ v
如今刚做完手术，李建平就闲不住了。护士介绍：“他每天早上5点半就醒，不是看报就是锻炼。”1 f7 t8 n8 K+ k2 z" c
2 [ C2 E* {; d8 ]$ a屏蔽此推广内容5点半，这是他在海南航天发射场工地上的起床时间。“唤醒自己的，不是闹铃是使命。”只要在工地，他总是一大清早爬起来，筹划安排一天的施工事项。
. F+ j/ W) W, }. [+ g6 G" p5 a5 H! R7 Y/ C
“一代人有一代人的使命，一代人有一代人的幸运。”李建平对记者说，自己很幸运——赶上了中国航天发展的好时代。
$ Z. {7 q- B( C5 _7 p$ _3 \& \& t8 A! K6 j& y. m$ q
1989年，该安装总队出征大凉山，建设当时我国最大的航天发射塔。中队长李建平带领战友进行安装作业。施工遇到拦路虎——需要把两根钢梁运到发射塔基上，钢梁每根重130吨，距离400多米，还要过一座桥。
! T5 a, U: ]( p4 e; B" }; f
" J" e E/ t$ P: Q当时，没有大型吊车，没有拖车，他们只能靠原始设备在泥泞的路上倒运。大家挑灯夜战，挥汗如雨……
# n0 v5 G; ]& ]0 R' ]; _4 _) H" Q5 Z% j7 q- u; e7 c5 b
此前，建造同等规模的发射阵地，美国用了19个月，法国用了29个月。国外航天专家预言，中国至少要用3年，李建平和战友们最终只用了16个月。1 `) ^' g' y3 R. L1 ?* S& c
6 j. S4 I5 b5 D" u发射塔建成了，但必须要经受火箭发射的实战考验。
6 A; F( P u2 D. V4 F' C4 G, S, I" b: k' I8 r# Z. R
紧张的时刻到来了——1990年7月16日9时，一声巨响，火箭呼啸升空，发射塔巍然屹立！距离塔架600米处，李建平注视着这一幕。他回忆：“当时激动得心脏差点跳出了嗓子眼儿。”9 f. M6 @/ v8 S3 D# a" D" U, Q N
+ g2 l: a" U2 }1 _$ X0 j那年，李建平和战友获得国家建筑行业最高荣誉“鲁班奖”，这是军队建筑行业首次获此殊荣。4 ~* d! p2 l3 S$ c
( I" x% ?, e& S9 n: l) M- b4 I# Z# w
建塔不易，拆塔更难。1982年，他和战友在西昌卫星发射中心建成3号发射塔。2005年，他接到命令拆除这座发射塔，原址重建一座新塔，用于“嫦娥一号”卫星发射。
7 ?7 s$ v' p1 z U1 p) {/ ?, L- D) t$ J6 n
李建平坦言:“当时心情又伤感又欣喜，伤感的是这座融入青春记忆的发射塔，在将28颗卫星送入太空后结束历史使命；欣喜的是我国航天事业快速发展，连发射塔都加速更新换代。”! k2 E W9 I; P% g
) }- {, m/ H3 X9 o4 o9 @6 Z, k& o
3号发射塔，77米高，拆迁作业难度空前，很危险。可是，他们提前14天便完成了任务。这一速度，离不开李建平的周密筹划。那段日子，他每天都是最后离开工地的人。
: g" D6 f6 i3 _2 m% `8 Y+ @0 G* F1 L
" `) ?5 c$ G0 E' ~$ x9 h; [刚喘口气，建新发射塔的任务又来了——李建平和战友们转战太原卫星发射中心建设火箭发射新工位。: \: S9 t5 v/ S- g3 W0 u
" B" z1 t0 f% L这是我国第一座钢筋混凝土和钢结构组合发射塔。作为高工，李建平亲自上阵，从每一个细节抠起，和官兵在一线摸爬滚打，最终交出了完美作品——塔架整体垂直度误差不超过1毫米！1 i- k& k/ A4 l
% i. f" H2 G, i0 y0 u( w
航天梦，中国梦。37年来，李建平为中国航天打造了一座座“通天塔”。他激动地对记者说：“从神舟飞天到嫦娥奔月，太空中‘中国星’飞得有多高，中华民族的‘头’就昂得有多高。”
! p' j" d1 ~0 S- ]3 |* b4 ~$ @/ y* B6 y: b
在中华民族的飞天征程上，李建平既是“造梦者”，也是“追梦者”。他说：“每次研读习主席关于中国梦的精辟论断，我都会热血沸腾。生逢这个伟大的时代，如果不能为国家强盛和民族复兴踏踏实实干点事，那是人生的遗憾。”
) l) K% w6 f. m) O, e+ V0 O/ @5 y7 n& f: I5 X3 B# F: e
2014年底，李建平参加总装“践行社会主义核心价值观·争做新一代革命军人”颁奖典礼。奖杯在手，他感到肩上责任重千钧：“已经53岁了，要干的事还很多，必须争分夺秒”。
7 V; z4 \8 K7 m3 k% V7 V
$ {* I+ g: s8 m% r这时，主治医生走进病房。李建平连忙问：“我的手好利落了，啥时能出院呀？”
, H& L& @& o7 s& T8 m9 I, ]% [# ^9 b
6 E6 K5 f& z. q, [5 J7 a他急着出院，不是为了回家过年，而是海南发射场建设工地上还有很多事等着去处理…- ^) ]: R+ U- f7 C! g
3 D1 ^+ `5 H7 Y- ]% x { |
