* ?; @! P' E) W* p7 R* y- Y 高危地带; ?2 ]& ]* r0 O& a' i U# o# t
; b% g6 }) B1 B, P' B1 X 通往福岛第一核电站的路上一派日本小镇风景:柜台上摆放着筷子和调味品的面馆、木瓦屋顶的农舍,挂着钩子的吊车……还有写着快餐店、保龄球场和温泉度假胜地名字的广告牌。但是,没有人在这儿居住。自从2011年3月12日,第一座核反应堆爆炸,附近所有小镇沦为放射性黄色危险区域之时,这里就成了被遗弃之地。, e: d% [$ ^% V! {, Y x
( X) n3 S+ t, O1 O( g6 a. ?6 P3 g! z
由纪惠生活在整洁的小镇双叶。这里很多居民都在附近的核电站上班。随着老龄化及年轻一代涌向大城市,日本其他地区乡村人口在逐渐减少,但双叶因为有核电站得以幸免。由纪惠的家族历史可以说与福岛第一核电站的历史交织在一起:她的奶奶在后来被建成核电站的一片农田上长大,她本人和一个核电站的工人走入了包办婚姻(由纪惠的丈夫仍在核电站工作,所以她不愿透露自己的全名)。“我们是东电家庭”,由纪惠说。疏散命令下达时,由纪惠和家人跑回家——离福岛第一核电站约3.2公里——抓了几件生活必需品,有毯子还有给女儿用的尿布,然后就挤进一辆车,向西北开去。然而他们不知道,当时风正是把核辐射吹向了同一个方向。4 B+ n1 W5 U# S; D, {
$ i* b h' f7 U) M 从那以后,由纪惠和她的家人搬了10次家,从一套狭小的公寓搬到另一套。而无形无味的辐射幽灵一直跟着他们。33岁的由纪惠和她的两个孩子,现在被困在磐城市郊的禁闭房里。磐城是福岛第一核电站附近最大的城市,距核电站40公里。今年早些时候,由纪惠的女儿身上忽然出现了神秘的皮疹。一名出诊医师推测,核辐射是皮疹的诱因(不过其他医生也有不同的判断)。由纪惠则频繁流鼻血,她说在核泄漏事故发生前,自己从来没出现过这样的病症。" r- N3 K2 i; @
! Q/ Y4 F# q# ? 现在还没有明确的证据能证明福岛核泄漏与附近居民——甚至是核电站工作人员——的健康问题存在关联。政府则指出,照X光或搭乘远程航班都会导致身体暴露于特别高的辐射,而人们仍是继续生活不必担心有任何风险。不过,即使科学另有解释,但如福岛核泄漏这样的事故产生的辐射还是让人感觉异样,更加危险。在福岛市经营一家私人诊所的肿瘤学家Sachihiko Fuse就说,“我们有太大的压力,甚至不能提辐射这个词。国家及县政府都说,‘这没什么危险,请照常生活’,但人们却感到担心。”6 g9 N; j+ {6 Q, r+ G6 L- P9 J
/ y2 N/ k! f9 b' h
福岛核事故引发的精神健康危机无疑是真实存在的。没人知道压力究竟会如何体现在身体病痛上,包括流鼻血。有时,其影响还要严重许多。有当地医生表示,很多家庭因害怕蒙羞而没有报告自杀事件,所以真实的死亡人数无法确定。54岁的菅野茂清(Shigekiyo Kanno,音译)没有隐藏自己的感受。菅野是相马市(位于福岛县东北部——观察者网注)一名奶农,因为人们担心他生产的牛奶受辐射污染而失去生计。菅野把自杀遗言写在了牛棚的墙上:“要是能没有核电站该有多好。”他的死亡最初没有被列入福岛核事故的相关统计。
j; O) v: R1 r" K/ \( T" K# K, T# s, e1 x3 b; S7 F* L: Z3 U! @- l/ ^
核能政治/ [, Y$ A/ h9 j" b A& l' O
. f* K% c+ {! a( i! h2 X7 o
核能在日本政府中的地位根深蒂固。 2009年,现执政党自民党收到的个人政治捐赠中, 70%来自当时或前电力公司高管。自民党支持重启前政府闲置的核电站。日本经济产业省电力供需办公室主管 Toshikazu Okuya就将重启核反应堆描述成,能源资源匮乏下的国家环境和经济需要。2010年到2012 年,随着进口矿物燃料取代了核燃料,日本的温室气体排放量增加了7%。政府估计,关闭核电站的直接经济损失为每年 354亿美元——而这发生在安倍试图重振国民经济的背景下。 Okuy谈到核能时承认,“我们不能说它没有风险”,但是“我们要设法重拾民众信心。”
( d- h- j2 c7 ]5 R4 U9 H+ q( y$ o2 S6 V
而在福岛,这要从妈妈——政治上意外地活跃且越来越反核的群体——开始。福岛核泄漏事故发生几个月后, 桥本佳代子(Kayoko Hashimoto,音译)的女儿按政府的要求,戴着放射量测定器上学。辐射云从此地经过,但民众却被告知当地是安全的。那么她女儿的放射量测定器为什么会录得高水平的放射量? 桥本买了一个最好的放射量测定器,开始对女儿上学路上的辐射量进行检测。让她震惊的是,她发现社区存在一些小型高危地点,一个在面包店旁,一个在狗舍旁,还有一个在学校的停车场上。福岛有些镇子因为担心居民过多暴露于辐射下,对室外活动时间有严格限制。桥本发现,这些地方辐射水平甚至比那些小镇还要高。这些高危地点会给人们的健康带来怎样的危害目前尚不得而知,但桥本感到担心,她说,“人们害怕辐射”,“但他们却不愿大惊小怪或吸引外界的注意力。”% ^' C. H4 c% B3 J# J
3 z Z1 t, O8 ~6 p6 f0 `9 { 桥本也反对在学校操场上存放污染废弃物。福岛到处散落着一堆堆黑色塑料袋,里面装满了受辐射污染的地面表层土和草木。但没人愿意在自己身边建正式的垃圾堆积场。即使指定个临时的垃圾堆放点都很困难,学校因此派上了用处。这些塑料袋的寿命虽然可达数年,但其中一些已经被里面的草木和废弃物戳破。核专家仓泽(Kurasawa,音译)说,“把这叫做污染清理是错误的”,“这只是将污染废弃物从一个地点移到另一个”。
) t2 ?! H4 q _2 X- b0 k
; F! W6 k2 g) w( W 一些负责清污的工人没受过多少训练,薪资也很低;招聘人员甚至将招聘目标锁定在那些无家可归的人身上。在福岛第一核电站内部,四分之三穿白色工作服的工人都是分包工人。3月,核电站一名合同工遭遇意外,耗时1个小时被送到医院后不治身亡。昵称为Sunny的核电站工人表示,“以前我感到骄傲,因为我认为自己在拯救日本”,“但这里工作时间长,待遇差。新手们没有受过任何训练;媒体报道说我们总是搞砸事情。我已经失去了自豪感。”: _/ Q% i/ o+ J, ]
7 n ~+ u S, Z- K8 R- v4 e
而榻榻米垫制造商、前核电站工人Kyoji Konnai就不担心辐射问题。4月,政府在有关清污工作结束后,正式撤消了都路地区的疏散命令。都路与福岛第一核电站仅隔一条山路。Konnai和他所在社区三分之一的其他居民已经返回并清理了家园。Konnai说,“我还是认为核工业很重要”,“没有核电厂,我们就没有工作。”而其他人则无法回家。磐城市郊一片阴冷的金属棚子是为250户双叶家庭提供的最新一批临时住房。77岁的Tatsuko Shiga在她的小小住所前种了几盆花。一个架子搭成了她的家庭祭坛,在这样一个预制小屋里,只能做这些。不过,Shiga还是不愿回到自己在双叶的农房,虽然那是她所在社区少数几座没被海啸吞没的建筑之一。“那个地方完了,” Shiga说,“只适合鬼住。”
1 b( \5 f- F" C8 ~6 U. ?) v) A) Q
! o3 F0 w" @2 X5 e; e |