不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。 j' q! T! K/ k$ `9 G
( u: i! A `& c9 ^6 ]" L. d8 A" a
3 S8 }/ n o" k4 P# ~* G纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。( M ?! P% g# l! r# C2 p( C
I# I$ y" C2 S: l! u+ K. U j4 h# M1 n
* [% @: m2 O5 C2 E
他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。& f2 K$ [7 ?& [
- ^& H- P8 u3 x( c0 U
0 D; K# {$ H- N0 s7 m; u# G: f+ p! r' S* V
不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。
" _' p5 a) c. f5 p- o9 e9 T9 I. \8 ~5 ^( {. I/ t
' M) }5 M5 H; w; o+ f
! X/ {" E. f! ~9 c% \; m! T 1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。
* N# `7 v' w. @+ ]* V4 i3 t. _0 a: U! |* O3 ~
6 z& H1 C3 d& M; b
v3 V) j/ h6 j1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。
! \5 N/ a9 ~* m+ Z6 |: q4 h8 f h: E T
6 \* J( S0 s7 w, x9 f F/ I( P0 C( L
顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。7 b N) \$ H! |
, Z) j% d5 V* |/ D8 b( a8 H
# h* T- X! t; z6 X J8 C& b1 u0 F
9 v6 z9 y+ v2 Y+ R& R% M0 h “财产真烦人”
8 f0 q+ V1 v' J6 N$ E
' x5 O' j0 E& `% y! N
/ u) Y" ~6 V. B% S: G' ~& I, ~( {* K4 I2 C7 |7 x; W
从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。
0 j, z! R3 E3 {! b4 e, l2 m7 y% h( c8 ~2 ^* _! ]. t
( l& ?6 ^! d% c9 y' b
! s- S, {, [- F( M# ^6 }0 f 葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。
% U/ U: Z0 b# [, i5 t t
0 P" C; ]% f+ d0 ?
$ q& x: K, @ N+ h) s0 @/ w5 z# F* D* L: X9 L. K. {" _
不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。3 R. B" ?% I( v: C5 Y# K& f" G
/ L$ }4 a: c2 H. S
$ Z6 i' c* Q( E# }$ I
" Z3 ~" ^! ]" b 不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”, k- W! f2 ]4 U
k z$ \9 T8 j% C# f+ b6 ~
5 L( L* E. a# x5 X2 |- l2 M, p7 r. W" u1 @
埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。
7 ` w5 m2 K' \5 f1 ^+ m" I8 ^8 C
% K; g: \6 Z }. q) [5 o& m1 I# x; h" y9 ~- o% c( `
数学狂人
" w' j( F, b0 {4 i
3 `# g; l& _2 v+ O( g, O7 |9 r% _) o! P" f! J7 b" `# o
8 k& t9 }. m: r. E
埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。 S. R3 [/ t) x% x2 r
n2 T& V1 ]0 F) A3 I i l' s 葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。”
" i& d" I8 K5 G' _& z, u! p) A
( ]: j' f6 Q$ _4 T4 U: I' d
+ t$ a, R* E. F: l# L" ]
" n( u, n5 w& ]/ H. O7 Q- b 因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。
% r7 r3 \3 p" M8 D, ^) A; o* y$ L5 g' W9 S
+ Y: i- Y. Y3 h- M) V
' @) J# f3 }( ^5 `8 Z, l" j- z 凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。& _" F/ d2 w; ]# P+ V$ G0 V0 g
8 ^: A+ Z# m+ x, v; V7 W0 J. I: I) |3 G( O/ k3 H
$ p# C5 F$ P+ r a' j+ M w6 A 说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。
0 q; W1 n3 @1 B8 l" f. q1 R( q! B2 R4 m9 J% K* W( {/ V
2 @$ L* F( m: J1 \5 O" I I
9 m( O2 W, z; D+ b2 @ 葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。$ q! A- [2 N' D- X R: B
4 t& H) S; K% W0 F J8 A$ n8 E0 F, ^6 b
3 `! x' D p \4 {& [
3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。% q9 e) ]9 n/ R8 U, \! }2 j
! k6 u0 Y7 H! @% E0 X) D8 S" D4 f; h9 `; F) }
0 x3 v, o, ?! ?: x) n 有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”. Y; |! r {: r& l
( g2 Q% c$ S& l0 h2 w
2 I/ n! n) U8 n2 R; I7 `
' _ Q( h8 D; a1 a* g" I0 e# |
老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?+ C& V- J$ p9 l7 v) q
/ A3 s& l l9 V1 \9 }( I# E N
6 {3 c1 o6 F& v r8 n( R# }
) n, i q. o3 h) X8 m7 } 医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?5 t6 w4 Q! Y0 P; Q: H1 ]1 L# d
; L: h( x- k5 k- ]! s1 c
: e8 u8 n- u( I: Q" [9 s- C) B6 p
+ z6 j+ i3 C" C4 u 埃尔德什数4 W; F4 w; s" B3 e* P6 {9 L3 p% b8 m4 h
& j% ~1 ]' y; J. q9 A- ~9 S
& ]4 e d8 I, Z6 S
8 J4 h7 s& M! D' O B/ Z) Z) [ 直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。3 r y C6 A9 C% E, [8 T
6 |+ N- h- L, y2 I/ Y, B) E
+ W) F' x4 n/ J# o
# k2 P2 A9 u: _
比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。
0 n& j0 [" m# m. _; v# ~( v: u; Z' v9 c
' `; W' q' V: Y7 j5 m8 L5 K {& B
3 I' P, b7 t" S7 o) P4 {4 w 爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。
1 {) l' N, @0 w9 @/ c# l7 Q
1 f6 f1 j7 A9 b+ p2 K2 U5 m V! m' t+ S+ j3 w! L% f
6 B; V# K+ A- N, L) x8 g3 i 已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包
. }0 g5 w( c1 `7 X* J
: k. I, \8 i4 [' j9 Z! j
4 I4 l: w8 f- q$ T6 J: n/ d" b: j; Z. \5 w) D6 n$ D3 g5 I
像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。0 u0 [* ~* H6 i- j0 Z
/ b- w0 ~9 a, G
! E) T `" v8 i) ^# r
$ O% Z& [# e' a+ G! @6 G- P, [
埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。
; i4 f' G. s- d, Q' C9 Q9 v
& K: y3 |9 l, a& p) x: C
( b' }2 o/ u* {' w" C. L" c
- H2 o% C% z% F) ?6 { 他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。0 X$ u- B g1 S' _8 O e* v0 B0 j
1 N' M8 |: C# O0 w O/ g6 \: C5 S; k0 \ B; U0 L& h
& T3 l) g0 R' x$ w) t: ~ 埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。
* E' p: s D5 `. [% h+ D8 s9 m' v, X( ]4 T- W( W% n9 n7 S
+ q' r/ E% C7 r! U! l) [
) e) a% ?; {: s3 A 葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。3 k5 N! z/ i/ J! l& `' r
: H8 p. m( f3 p" ^$ r: w
9 G, O9 ?2 J9 t2 s U" C' ]! r/ j% w ]) T- t& y
1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。
( g8 T A' {3 u: h# I7 [
# P8 k& G5 k* W, C l/ m4 v/ T3 u% k 50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。
$ w- F" k1 t% Z2 f% K( p- x: ^4 _0 L. s' }+ k) w
% b. @9 @/ g* t5 Z) }8 C* i w
- ~% L9 h i/ W 来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。& C1 N( f% P+ \1 T& k6 i
& f: ^7 z2 M0 r! a, ~4 s
4 f# k# f5 J2 A- u# Y! |
' u0 I* v5 s$ i2 r) {& a" f6 K埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。6 C3 y9 w: R8 x: J: n* t( ]1 o
' E. M* R7 ^0 z( ^- a# x, w( x l' ~$ h. D. X: V5 ]
7 X4 D2 O: N) H7 f! ]0 a6 \
在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。, y. C# }+ G* g: X8 @
* e5 Q4 f+ E/ \- B" K4 c
4 b. L0 r* y: u( e% p: c
1 Y4 I3 s" q, M8 E6 Y5 I& C5 s0 [ 3岁时就开始担心变老
( Q. O" v! i! Z7 F* ?/ G! Q
7 F( Z2 N6 n2 U2 r6 M5 x! e8 O- {. ~; Z, c
$ p# {" N, I9 Y+ k
3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。
# y8 l8 M5 `- x
, @. M5 N- y+ R0 w4 Y% e* \; H; x+ N" s, I8 r
! l& O1 E* F+ p 所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。# B/ U- M# T3 C8 O2 _; {" a
6 O+ V, V& h; M$ t# c, ~1 F6 y
, l& @% ]. e% T% m2 X. e4 Y4 v) i2 B* A. H4 s, e
埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。! z8 C+ v0 P4 p# g5 O
6 s0 Y f5 G& R( u& ? b% B
& P" y6 H+ A# b7 j3 `( Y
# n4 h* k! A# @. A' C+ E
1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。% P o4 {$ {: r |
3 W5 g+ @2 T. j d0 t7 a! V' b9 ~
( `; c$ F9 Q) E% x4 U+ w) t4 D' N6 Q6 F
欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。
- j* _* e, S! c1 t: g& V( f. F, S, A* @/ s
0 e3 }3 j9 Y1 X$ M E; E" X
& I+ [, b; E" N. Z 1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!9 c# B7 v) _. n$ G% T( I8 J2 x
6 ]% q' S2 L! S
9 u W1 ~3 X; @$ x, R; o, M
5 }& c" S9 \9 l7 F 1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。- R4 }( {$ ?9 `9 D4 X
: }0 @5 S6 t6 A* S
|