新闻来源: 观察者 我们乐于把美国吹成一个“机遇之国”,要追溯起历史,这种说法也不是完全没道理。/ q* t! E4 ?. q
“我们这个国家从未有过贫富之分,”参议员马可·鲁比奥(观察者网注:2016年共和党热门总统候选人之一)曾如此宣称,“我们拥有现时的一切,也会拥有将来的一切。这个国家的人民要么已经创造出财富,要么即将创造出财富。”) q. L: Z \! O! s
. O3 h+ P( x. t F, D& D 真是志气可嘉。也正是这一愿景,把鲁比奥的父亲,还有我自己的父亲引到了美国。我担心的是,2015年的美国已成为一个社会环境僵化、阶级分化严峻的国家,同我们祖先曾逃离的故土并无二致。——这才是那些总统候选人应当辩论的问题。! C: y% G- h- A6 h- p( [; n! I
: q' t' W" f/ G5 B7 z2 n( } 不断有研究表明,比起加拿大或者欧洲的大部分国家,如今的美国社会更缺乏经济流动性。据一项皮尤研究(观察者网注:皮尤研究中心是美国一间独立性民调机构,总部设于华盛顿特区。该中心对影响美国乃至世界的问题、态度与潮流提供信息资料)显示,在美国,如果一个孩子出生在一个收入垫底(全国末20%)的家庭,这个孩子日后跻身最高收入群体(全国前20%)的机会就只有4%;而另一项(有点过时的)独立研究则显示,在英国,一个同样条件的孩子拥有的腾达机会是12%。
r! Z1 o, [" U8 A# Y: I: _+ q$ r/ O; g6 R: A" q
如果用“代际收入弹性”这一指标来衡量,那么加拿大的社会流动性要比美国高出两倍。: z+ `# m6 N* k8 J; D: G5 O8 _
1 M o! U: f/ e$ t; ?3 H 普林斯顿大学经济学家艾伦·克鲁格发现,在美国,父母的收入与其子女日后收入之间的关联,同身高的遗传差不多。“一个收入排在全国收入末10%的家庭,其子女在成人后要达到能跻身全国前10%的收入水平,恰如一个5英尺6英寸(约合1米68)高的父亲,生出了一个日后身高会超过6英尺1英寸(约合1米85)的儿子,”克鲁格在某次演讲中指出,“这种现象不是没有,但并不普遍。”! N+ e }6 @4 C E4 Z
0 F" z7 h% g1 d 之所以回顾这些,是因为我想起了家乡俄勒冈州亚姆希尔的一个朋友,瑞克·戈夫。他聪明能干,勤勤恳恳,却注定是个挣命的。我在去年就写过他,为的是证明这一警句:有才能者比比皆是,好机会却寥寥无几。
* t8 {; x* O3 R# a, n" i0 c6 l
+ v" Q1 U/ Q! E0 v 现在瑞克已经死了。上个月,他因为心脏病发作在亚姆希尔的家中去世,享年65岁。: i2 Y1 | R2 f: i% _/ N
1 m9 f6 v/ A- ^ 我在他去世前一天去探望他。他很痛苦,挣扎着要下地。我无法不去想他那从未充分发挥过的巨大才能。在美国,老鼠生的儿子注定要打地洞,这一预言往往不爽。
M9 a. ?2 p( J. y
% h, f9 d0 S% I7 p4 w. h2 l$ Z
2 V/ t# Y% ?0 T8 W+ O% M2 ?2 E
1 G/ ?; X, M/ P3 _
' Q. T$ x& {, V+ A, h) z( o' W9 v& n' O
瑞克·戈夫聪明能干,勤勤恳恳,却注定是个挣命的" Y# q# r0 d* H* m0 x D
0 W- I7 i, l6 `& b" Q- e0 ~
% f3 J4 _. S, d 自称有八分之一印第安人血统的瑞克,还有他的哥哥和两个姐妹,都可以说是天生天养的。他母亲在他五岁那年就过世了,他的父亲——瑞克曾告诉我他是“一个滥酒鬼”——离家而去。家里只剩下一个老奶奶,孩子们自己去打猎、捞捕,裹充饥肠。# t5 k- t6 x, E t# Z
$ [# |8 n" G+ y; q 书中也许会有黄金屋,因为瑞克记忆力超群。不幸的是他那时患上了某种未确诊的注意力缺失症,老师们都放弃了他。在他上八年级时,因为逃课而被校长罚了停学半年:这对他来说是个天大的好消息。他在10年级时退了学,以后再也没回学校。: ?1 B6 O, u/ ~$ }; a! D' d+ p: f
; {( f: d# @" ], {. v. e 瑞克在伐木场和机械工厂里都干过,之后又成为一个能干的汽车定制油漆工。在因为一次意外压坏了手以后,他就靠着残疾人福利和打零工生存下来。如果在付清所有账单后还有多余的钱,他就会给手机充下值。
- ?, _' S i" T) ]3 c: f8 j; I
* |& M' p# M7 I3 _5 `! r1 X3 Z 他结了两次婚,也离了两次,只身抚养孩子们长大。他还是身边所有人的忠实朋友。没几年前,靠着昂贵的医药护理,他从一场大病里慢慢恢复过来。但随后他的身体又忽然垮了,不得不住进医院。
3 K" W5 W) N& L& k" _" T! B6 \5 N! `0 h2 k8 p& W8 _
原来是他前妻的车子被扣住了,需要付一笔罚款。瑞克停了自己的药,给了她600美元。因此之故,他又一次进了医院。+ X3 F& @! G2 w) `$ p
6 w: u Z( n9 T: G8 `* m6 D
这还是为了自己的前妻。
1 P$ q& ^9 v6 A7 G; f0 v, u$ {0 N6 s3 I/ P5 \, u& D
去年我写了一系列题为“白人就是不明白”的文章讨论种族隔阂(得到的回应并不都是热情洋溢的)。如今我想到,许多成功的美国人也“不明白”贫富的悬殊。; G- O) j A9 O) D' F) q; P. W
. n8 Z2 e5 d7 e8 d- p
斯坦福大学的肖恩·里尔登通过计算发现,学生测验成绩中体现出来的种族差距已经消失了,而阶级差距却在加大。半个世纪以前,黑人学生-白人学生测验成绩差距要比家庭收入在前10%的富人学生-家庭收入在末10%的穷人学生的测验成绩差距高上50%,现在却刚好相反,学生测验成绩中体现出的阶级差距几乎是种族差距的两倍。
0 P! g/ U3 ?- n+ ^( ^, f% e: w/ I; S
' ~4 f% a/ ^7 U( h! B# N 想想看,在家庭收入占前25%的群体中,有77%的人在24岁时就得到了大学学位,而在家庭收入居末25%的人群中,只有9%的人能做到这点。
: G3 h% ]0 b" i g, q" L( W- g0 e
但就像蒂姆·怀斯在他那本快出版的《倚富卖富》里提到的,底层民众“得到的残酷谩骂越来越多”。& @. Q7 B$ _% m T% X5 Y
; A% [& S& W2 u2 y3 W) f
音乐家泰德·钮金特曾称那些“享受”社会津贴者为“津贴傻子”、“贪吃且无灵魂的猪猡”。保守主义作家尼尔·波尔兹则把穷人比作脚气。* j0 v4 l3 G. r: Z- A
: s9 |$ e1 H( t! k/ W
当然,讨论津贴问题并不违法。但如果你为政府给穷人的餐补而纠结,那么国家从年度税收里抽出120亿美元给公司企业作为员工的餐费和娱乐补贴,这又怎么说?你要是想了解什么是真正的欺诈,不妨看看那些亿万富翁是怎么做的:他们以艺术捐赠的幌子免去了巨额税款,而捐出的艺术品则摆在他们自己的非营利博物馆里。——这些博物馆甚至不是对外开放的。5 x2 p4 m2 j2 Y! u- I
* t" ?* q+ d5 d: ] 我也听到过一些人在说:我出身贫寒,但我能打拼,终于出人头地。如果人们肯尝试,也一定能成功。说得好!是有这么些人,他们居然克服了难以置信的障碍。但这就好比矮个子父母培养出了NBA中锋,概率小之又小。
. t4 O; L2 E- [6 X
- T9 O Q: f! ~8 t7 X( G 要记住的是,家庭环境给孩子造成的劣势要比收入的不足来得严重。衡量未成年人贫困与否的最佳指标并不在父母收入多少,而在于父母给孩子的阅读次数多少,或者父母拥抱孩子的次数多少上;也可以反过来,从孩子被打的次数多少,酗酒的大人在家里大打出手的次数多少,孩子是否有铅中*症状,孩子的耳部感染是否得到治疗等等方面,来准确判断出一个孩子是否处于贫困状态。这种缺失要比金钱的匮乏严峻得多。
' \: o. G" a# B W5 K6 l* o* t! F
4 F5 R9 s( x6 @1 } 有人认为成功的诀窍不过就是“选择”同“个人责任感”,这没错,但成功的诀窍要错综复杂得多。; v0 v, w) q) j( ^: i
% |2 k/ E0 g. x" q
“有钱的孩子做出无数的错误选择,”里尔登教授指出,“但要承担的后果却同穷孩子大不一样。”/ \2 J5 P% N w: k
" O% f( K! H8 a" T8 F 瑞克也承认过自己做出的那些错误选择。他酗酒、嗑药,被警察抓了30来次,可当他意识到自己在走酒鬼父亲的老路时,就毅然把酒给戒了。瑞克之所以成为瑞克,主要不在于其错误选择,而在于他的才智,他的拼搏,在于机会的缺失。
, K5 W) c4 h2 n& R. t9 L, {8 l0 h, @4 M) @
) O( G' Q( P) \2 } 所以就不必谈社会达尔文主义了吧。成功并不源自美德,它多半是在向世人宣称:我爸是李刚。(It’s mostly a sign that your grandparents did well.)- S$ V6 r2 b4 ~0 @
5 T0 O+ Q% n7 O3 t: j+ T% G( ^ 与此同时,比起2008年金融危机刚开始时,有更多的美国孩子陷入贫困之中(最新数据是22%,而2008年是18%)。他们成长的地方并非“机遇之国”,而是我们祖先曾从中逃离的等级森严的社会,在这里,“富二代”与“穷二代”才是常态。
+ c: F8 @' s/ ^3 y/ Y( M0 \2 \. t3 o! E9 \0 ]+ @& p2 B+ L" {3 C _2 f
5 J0 U! w3 |/ P4 H( `! M |